И мы полны отваги

Стоим в очереди на подачу документов на паспорт России. У нас талончик, мы за него неделю назад три часа отстояли. Стоим в МФЦ, что напротив больницы Калинина.
Грохот. Такой, словно прямо по нам грузовой поезд едет, груженный свинцом. Грохот невероятный. Это взрыв! Прилет!!
...
Стоим. А как уйти? - талончик же!

Входит мужчина, сверяет номер своего талончика, становится за нами. Вся куртка, брюки у него в осколочных дырочках. Сам весь трясётся. Попал в эпицентр прилёта. Говорит, машина у него ещё сильнее "в дырочках".
Мы качаем головами и стоим... У нас талончики!

Что вы знаете о российском паспорте, называется.
[Spoiler (click to open)]